贵州北部的奥妙城市，太难得了

周伯通

贵州北部的奥妙城市，太难得了。

2023/05/17 来自北京

贵州给远方的印象一贯是斑驳的、亲切的、家长里短的、连绵起伏的，纪录片《四个春天》把相机架在群山与屋瓦灶台之间，拍摄日出与日落、春去又春来，导演的父亲用贵州话说：“风光在险峰。”

△连绵的山峰，潺潺的流水。

的确，电影《地球最后的夜晚》里黄觉坐着铁索车从贵州的高山往下慢慢移动，在荒诞又热闹的广场里穿梭，台上唱起小城怀旧歌谣，汤唯一身绿色裙子讲着贵州话，走在隧道里，有点奇幻的美丽。

那是人们最先接触到的文艺片里的贵州，驾驶座上因为找不到路而突然用贵州话询问的司机，大概不会问我们“数没数过天上的星星”，他只会开着车，带我们驶入贵州北部一个奥妙的城市——遵义。

01

望不到尽头的茶山茶海

拐入一个又一个弯，映入眼帘的是一波又一波开阔的茶山。

中国茶海位于遵义市湄潭县，一连4.3万亩，密密匝匝的茶树连成一条条线，像是漫画里延续不断的海浪，从东边画到西边的天际，横竖交错的丘陵在太阳底下静静发出绿色光晕。

△直到天际。

毋庸置疑，这是世界上面积最大的茶海。

从中间蜡白的小路里走过去，有一种跳进方格作文练习簿的错觉，密密丛丛的小茶树从两边荡开，一道道的绿影子，仿佛小时候在书本上认真誊画的直线，规规整整，连成巨大的茶田。

没有高高的建筑物，也没有繁忙的公文包，巨型风筝在高处缓慢地飘移，章鱼、沙燕、蝴蝶、海豚统统飞在茶山上方，辽阔而悠闲的气氛弥漫开来，连小卖部都不大吆喝，尽管放空，或者在帐篷区迷瞪一下午。

△山里阳光足，但风也清凉。

这里的茶叶是那种小小片的、坚硬的，一丛丛地从枝条里冒出来，那种栗香味的湄潭翠芽就是从这儿开始生长。问观景楼的叔叔有没有水喝，他们会笑呵呵地递过来两杯茶：“尝尝。”

遵义的茶实在很辽阔，从小山丘似的茶田，到高耸连绵的山峰，几乎都离不开汩汩的茶香。

△起伏连绵。

当我们驱车直入仙人岭景区时，一路披着斑点似的细碎阳光，偶尔有短短的起伏路段突然把整车人都轻轻抛起来，那种过山车似的轻微失重感，让安静的松林瞬间响起一阵惊呼和笑闹。

从观景楼上往下看，一下子清楚地望见了茶田中央一个粗糙而可爱的心形弧线，这便是遵义市凤冈县的茶海之心，藏在幽深的山林之间，拨开松树林，霍比特似的小田园便出现在眼前。

△深深浅浅的绿影子。

别致的茶田里错落着高矮不一的树影子，它不像湄潭的茶海那么平滑壮阔、延绵不绝，而是像个巨大的后院，里面点缀着低矮的房屋、尖利的松叶、墨绿的树影子和蚂蚁似的茶农，连风都是轻微微的。

在遵义，第一次感受到了语文课本里描写风景的成语的意境：漫山遍野。

02

从山间冒出来的小村落

从高山中辟出一个小村庄，在遵义是很常见的风景。

时不时有青瓦白墙的复式小房屋从公路边冒出来，它们以高山悬崖为遥远的背景，静静地停驻在山坡底下，山脚下的小茶坡一格一格地往上升，电线杆掠过，有种小时候回乡下探望奶奶的兴奋感。

△透过车窗总能望见疾驰而过的小房屋。

金桥斗门小镇就有这般屋田瓦舍的意境。

积木似的乡村房子坐落于草丛间，低处是密密匝匝的农田与一汪池塘，高处是笔直而漫长的高架桥，一根根桥墩从山的这头排列至那头，不时有卡车经过，像在天边游走一样。

钓鱼的阿伯就松松地戴一顶网格鸭舌帽，撂个小马扎在田埂边上，一条细细的鱼竿伸到池塘里，整片波光粼粼的水域只有他在弓着腰发呆，见有路人过来，便乐呵呵地搭讪：

“这是我弟弟的鱼塘啦。”

小卖部前面拴着推磨的驴，低洼的马场里有棕色马匹在来回走动，仿佛进入了某个乡村电影中的空镜，清早的鸟声稀稀落落地从山谷与栏杆上传来，取代了早八地铁刷卡的嘀嘀嘀声。

△青苔小巷，墨瓦白墙。

这个地方没有PPT与会议通知，跟着山川和水流走就对了。

当我们迂回拐入凤冈长碛古寨时，一眼就看见湖水在阳光下闪烁，环望四周只有山脉与断崖。

从大片大片的荒草丛中穿过去看旧宅，草尖拂过腰间，那些叫不上名字的叶子长得野蛮肆意，风像开玩笑似的把它们压得弯弯的，又往另一边吹得摇摇晃晃，而旧宅就坐落在草丛尽头。

亭子里有年迈的村民在削竹条，小孩子蹲在一旁不知道研究些什么，也许是观察虫子，也许是挖开了地里某个小洞，就如同我们小时候常常闲来无事又总是煞有介事的那个样子。

△贵州的草丛总是大片大片地长。

当地大叔踩着湖水中间那一排小石墩过去，我们也跟着在后头走，湍急的水流在脚底下迸出水花，低矮的石墩子悠长而密集，满耳朵只有哗啦啦的水声，满眼睛只有郁郁葱葱的山林。

大叔贴心地往回望了一下：“别怕，紧盯着脚下，路就走不错。”

03

情分尽在碗筷之间

悠然自得的遵义，一部分在山里，一部分在胃里。

往茶庄深处去，浑厚的茶香从小杯里溢出来，坐在磨平的树桩上喝那有隐隐花香的湄潭翠芽、有淡淡甜香的遵义红茶、有点点兰香的凤冈锌硒茶，石砖路两旁树木丛生，风随着茶香吹得松叶沙沙响。

△茶庄里现泡的绿茶。

这属于慢节奏的味道，而吃到唇间冒汗的兴奋一般都在辣椒里。

遵义捞沙巷的夜晚永远热气腾腾，大颗而分明的辣椒就泡在鸡爪子里，一小撮圆滚滚的花椒粒撒在中间，长柄勺等在铁盆旁边，只要一下单，老板就会利索地帮忙装碗、淋汁、上菜。

△也有那种剁椒式的鸡爪，泡在宽大的叶子里。

隔壁摊的烤猪蹄大剌剌地堆在案台上，竹签插着绿油油的大蒜，非常豪迈，烧烤架子上的蹄髈油光发亮，撒着细密的小白芝麻粒，锅气从后头升起来，胃口顿时大开。

△食指大动。

路边的烙锅围着三三两两的食客，坐在低矮的小桌子上烙豆腐干、韭菜段、五花肉、白洋葱，烙锅中间盛一个葱蒜调和的酱油碟子，竹筷子一边快速地翻转，刷上的花生油一边滋滋直响。

△一边翻烙，一边大快朵颐。

还有一种类似越南春卷的小裹卷，薄薄的面皮裹紧了青椒、豆芽、番茄等食料，一口咬下去，那种满满的饱腹感马上治愈又累又饿的社畜，或者蘸上一点沙茶酱、辣椒酱，好吃不腻。

△一盒小裹卷，已经足以饱肚了。

不热气的摊子也有，比如手搓冰粉。

晶莹透明的啫喱状冰粉盛在大盆子里，软弹而清凉，切成小粒的水果随意混搭到紫的、橙的、红的冰粉里，淋点红糖与葡萄干，火龙果、西瓜、芒果和哈密瓜仿佛嵌入了果冻里，一碗喝下去，冰甜又解渴。

△饭后舀一小碗解腻。

巷子口的炒饭还在热火朝天地翻炒，香油裹着白米粒，时不时夹着青色的豆角与土黄的马铃薯块，飘出家常饭的味道来，但一条巷子吃下来的肚子已经吞不动了。

摊子前的阿姨仍旧望着我们问：“想不想吃呀？”闪亮的小灯在她的档口前闪烁。

或许下次吧，遵义的热情与温和、高川与低流、村民与小贩一直都在那里，我们总会再次吃上这一碗好客的炒饭，乡村也会从那一枝一叶、一茶一饭的细处开始稳步振兴。

04

山风如何吹拂？

长久以来，乡亲们都在寻觅一个遥远的答案，遵义之香该飘向何方？

遵义市现有的茶叶种植面积有200万亩，投产茶园达172万亩，遍野的茶久久地等待被发现，而郁郁葱葱的茶山不该就这么被轻轻忽略了过去。

为此，珠海市设计中心发起了“设计券”补贴计划，茶园可以生长出帐篷露营区，山峰可以筑起设计师的灵感，茶叶可以变换轻巧的包装方式。

△茶农在炒青。

截至目前，通过“设计券”补贴遵义企业的设计项目已经有26个，小田园里的茶农忙忙碌碌，挂念着“一斤茶叶能卖多少钱”，操心今日的柴米与眼前的油盐，珠海驻遵义工作组的主动到访，缓缓打开了这里一直寻觅的山路。

遵义拥有纷杂城市中很难得一见的静谧画面，珠海市设计中心沿着蜿蜒的山路驶入，把景色纳入媒体的视角，调动村民们打扫屋门的热情，就连小路边装饰的玲珑瓦片与石块，都是他们兴冲冲从自家后院里抱过来的。

△保留原始滋味的小镇，拒绝过度商业化。

这里人烟并不多，而连绵的青草与群山却成片蔓延，珠海市设计中心没有忽略它的独特风光，当本地青年们翻山出去生活，珠遵协作的参与者们则把设计师与旅客的目光引进山中。

设计师驻地计划选取了遵义八个脱贫县作为项目驻地点，发掘设计课题，招募有想法的设计师驻地，让这一方清亮的风光，散发出看得见的数字潜力。

△如水墨般的风景，藏着设计赋能的潜力。

此外，他们鼓励外界一亩亩认领茶园、让茶山的香气渗入直播屏幕、让茶叶裹上更吸引人的外衣，联合京东等电商平台销售遵义的农特产品，于珠海海韵城举办“山海相逢·正当红”农特产品消费节，于澳门组织采购对接会……

种种尝试，都是因为兢兢业业的茶农们值得被望见。

△包装精妙的茶叶在直播镜头前展示。

自从珠海市结对帮扶遵义市，珠海市设计中心便提出了“设计赋能乡村振兴”的想法，用看不见的思想与妙方，来滋养看得见的绿水与青山。

“山上的野花为谁开又为谁败？静静地等待是否能有人采摘”，也许这个问题的答案，会在珠海市设计中心的草图中慢慢成形、实现。

多庆幸，我们能迎面望见遵义的山风拂来。