《焦裕禄》第一章 崮山的天黑了

陈锐南

第一章 崮山的天黑了

1

日本人来了，崮山的天一下子黑了。

日本人是民国二十六年农历十一月二十八占领的博山县。五百多个鬼子，在联队长菊池永雄的率领下开进“四十亩地”。闪亮的钢盔，闪亮的三八大盖，枪刺上挑着太阳旗，旗子上的那个太阳真像刚烤过的一贴膏药。

博山真是个好地方呀，可惜让这帮子畜生糟蹋得不成样子了。

这个地处鲁北腹地的县份，有山有水。山有鲁山、原山、鹿角山、岳阳山，水有淄河、孝妇河、青阳河、牛角河，虽然算不上是名山大川，却一样风景秀美。山脉西连泰岱，群峰逶迤。最美的是岳阳山，有九十九座山峰，主峰就在崮山北。在崮山上的望月台上看日出，比在泰山极顶观日还要惬意。

五百多个鬼子分成两个中队和宪兵队、守备队，分散在源泉二郎山、北博山、西石马、下庄等二十五个据点上。他们还网罗土匪和国民党军队组建了伪军警备大队，北崮山是交通要枢，所以也是鬼子和伪军重点把守的地方。

民国三十年，老天不睁眼。

一开春就是卡脖大旱，麦子稀得像兔子毛，一季连种粮也没收回来。秋庄稼正灌浆时，又连着四十多天没掉一滴雨点，地上裂了尺把深的口子，秋庄稼全枯了，蔫蔫的在毒日头下枯黄着，仿佛落上一个火星就能烧起来。

天一旱，蝗虫起来了。

那些蚂蚁般的小蝻子，仿佛是让燥热的风吹着，一夜间长成了翅膀坚韧、大腿雄壮的绿头蚂蚱。它们飞起来遮蔽了白亮亮的日头，天空中犹如笼罩着一层层乌云。十万亿翅膀的振动响如雷鸣，轰轰隆隆地滚过树梢、屋顶。它们降落到地上，抱住半枯的庄稼秆子大嚼，不消一时三刻，大片的山地便消失了所有的绿色。

吃完了一片，它们又潮水般涌向另一片。遇上河渠，它们抱成一个大球，滚动着，从河面上漂到对岸。一上岸，一只只蝗虫巨球轰然炸开，又成了一片片涌动的虫浪，席卷大地。它们一边大快朵颐，拼命地吞噬，一边疯狂地排泄，被剃过一样的土地里立刻就铺满了一层层绿色的蚂蚱粪，在暑气的蒸腾中散发着让人作呕的腥臭。

它们无往不胜，无坚不摧。吃光了地里的庄稼和青草，又扑向村子，把一家家草屋的屋檐都啃得光秃秃的。

这一季粮食又白瞎了。

大旱、灾荒、蚂蚱、鬼子兵！

老人们叹息着：老天爷要绝这一方人呀！

2

鬼子一来，北崮山村焦家的油坊生意就一天不如一天了。

这个油坊从主人焦念礼的爷爷辈传下来，已经传了三代。

三代人惨淡经营，油坊的规模也没能扩大多少，照旧只有两盘大青石碾砣子。这两盘碾砣都是上好的青石，长年累月碾轧那些榨油的植物种子，它们通身油光闪闪，仿佛油已经浸透了石头，好似两大坨温润光洁的青玉。

油坊传到焦念礼手上，多了一头大青骡子。如今，这头骡子已经和它的主人一样衰老了。

它步履维艰地拉着大青石碾子，头深深地低下去，嘴里“呼哧呼哧”吐着粗气。它的肚皮软塌塌地垂着，支撑肚腹的肋骨一根根清晰可辨，脊梁骨刀削一般高耸，它实在是太瘦弱了，瘦弱得仿佛一根麦草就能压倒它。钉了掌的蹄子在碾道上“叮叮当当”敲打着，不时发出一声尖厉的“吱吱”声，那是它走不稳时几乎滑倒的声音。

那个声音让一个少年无比揪心。

少年是油坊主人焦念礼的孙子焦裕禄。如果没有这场变故，他将顺理成章地成为这个油坊的第五代继承人。

焦裕禄十六岁了。十六岁的少年长成了一副人高马大的骨架，个头比他爹焦方田还要高，而且英俊。他的脸庞有些瘦削，嘴边长出了细细的绒毛，眼神里带着悲悯与忧郁。

一个十六岁的少年，无论如何不应该有那样的眼神。

瘦弱的老骡子疲惫地拉着巨大的青石大碾砣子，在环形碾道上转着圈子。

它实在太老又实在太弱了，走得磕磕绊绊。它眼睛上戴着破布做的“捂眼”，走几步就要停一停。

碾棍发出“吱吱呀呀”不堪重负的声音。

焦裕禄的父亲焦方田，一个四十来岁的汉子，心疼地抱起碾棍，帮老骡拉碾。

焦裕禄夺过父亲怀里的碾棍。他用力推着，想让老骡子省些力气。他看父亲用铁铲刮碾道，弄出“咯吱咯吱”的声音，就问父亲：“爹，你干啥哩？”爹只是“嗯”了两声。

这老骡子有通人的灵性，凭着长年累月拉碾子的经验，听见这声音，它知道活儿快干完了，正在扫碾盘，来了精神，步子也快了许多。

焦裕禄说：“爹，别这样了。”他给老骡子把捂眼摘了下来。老骡子回头瞅了一眼碾盘。焦裕禄看见，有两大滴浊泪挂在它的眼角上。

爹长叹一声。这时，那头老骡子一个前失，两条前腿齐齐跪地，跌倒在碾道上。祖孙三人大惊，焦念礼忙找来扁担、绳子，招呼着儿子、孙子抬骡子。费了半天劲，也没把骡子抬起来。又喊来邻家两个后生帮忙，才算把骡子抬出了碾房。

那个晚上，焦家人谁也没睡。爷爷坐在大青骡子旁边，一双手不停地在大青骡子的脖子上抚摸着。他感觉到大青骡子身体的温度在一点点退下去。它的毛湿湿的，是那种黏稠的、冰冷的湿润，不知是汗水还是露水。爹坐在板凳上抽闷烟，暗夜里只看见一豆亮亮的红火头闪烁。这是个连叹息也少有的男人，虽然四十岁刚出头，却腰弯背驼，脸上刀刻般布满了岁月的吃水线。焦裕禄发现，这两年，爹的话是越来越少了，走在街上，人家和他打招呼，他只是“嗯”一声，点个头。在家里，娘唠叨半晌，爹最多只是含混不清地“嗯”两声。焦裕禄知道，爹虽然话少，可心里却明明白白。他是让越来越重的苦难压得喘不过气来了，那一种因重压而产生的忧虑、绝望的情绪，让本来性格懦弱的他真正变成了一个闷葫芦。

娘和嫂子在煮米汤。半锅清水，煮着小半碗黄米。柴火有点湿，火苗很弱。娘趴在灶口不停地用蒲扇扇着风，黄烟从灶口一股股涌出来，呛得娘直咳嗽。跟爹的性格完全相反，娘是一个快言快语的人。平日，这个家里似乎就只有她的声音。

嫂子默默地用马勺搅着那锅稀稀的黄米汤。要不是脸上的菜色，她应该是一个漂亮的小媳妇。哥哥焦裕生前年外出谋生，两年多时间音信杳然，嫂子也渐渐沉默寡言了。熬好的米汤盛在一只瓦盆里，端到老骡子嘴边。也许是闻到了米汤的香气，它的头抬了一下，眼也睁开了。它的前腿甚至悬空蹬了两下。可是当焦念礼把一勺米汤喂到它嘴边，它却一下子把头垂下去，眼睛闭上了。

老骡子死了。焦家人哭成一团。焦裕禄三岁的小侄子守忠醒了，他的哭声尖厉而恓惶。爹大喊了一声：“老天爷，你杀我呀！”

天刚亮，一个名叫焦绍中的本家进了院子。

焦念礼带着一家人去山下埋那头骡子，院子里只有焦方田一人。焦绍中凉鞋净袜，他是北崮山村的富户，也是焦姓家族里一个头面人物。他长相斯文，满脸忠厚之相。他迈着四方步踱进焦方田家小院时，把焦方田吓了一跳。焦方田只“嗯”了一声。焦绍中看了一眼焦方田，慢条斯理地问：“方田啊，那十块大洋，你是不是该还了？”这话，他说了不知多少遍了。在路上相遇，在地头碰见，他总是笑眯眯地这样问。焦方田却在那张慈祥的笑脸上感觉到了刺骨的寒意。最初，焦方田借焦绍中大洋的数目只是两三块钱。他借钱是为油坊购买黄豆和蓖麻子，这笔债像滚雪球一样，几年间就滚到了十块光洋，而且还在像“蝗虫蛋”一样，越滚越大。

焦方田深知焦绍中的为人。他看上去宽厚儒雅，慈眉善目，却是个肚子里长牙的角色，向来说一不二。他对你开口微笑的时候，那张血盆大口，却要把你囫囵吞进肚里。焦方田嗫嚅地乞求着：“再宽限两天吧。骡子又死了，油坊是开不下去了……”焦绍中仍然笑着：“我也有难处哩。你还是上上心吧。再还不上，你就得想想别的办法了。”

他踱着方步走出了院子。

“别的办法”是啥办法，焦方田几乎不用想就猜出了焦绍中的用心，他是看中了焦方田家的那两亩山地。焦方田的心像被蜂子猛地蜇了一下，立刻揪紧了。

3

群山逶迤，岚雾中一片鸡鸣犬吠之声。

山脚下的北崮山村，甩出一条麻石小径。村口大路边设着岗亭，岗亭上插着日本太阳旗，一侧的土墙上写着标语：“中日亲善，建设王道乐土。”

一个十六七岁的日本小兵在站岗，他背着三八大盖，身边是一条大狼狗。进出的村民都要向他躹躬。日本小兵十分傲慢。他鼻孔朝天，用眼角的余光扫视着行礼的人，如果他觉得哪个人行礼的动作不够恭敬，抡起枪托就打。日本小丘八那张稚气未脱的脸上，有着与他的年龄十分不相称的狰狞。如果不是战争，这个年龄的孩子，也许会在故乡的山林河边捕鱼，在课堂里无所忧虑地读书，可是现在他却作为战争机器上的一个小部件，在异国他乡的土地上疯长自己的恶行。

狼狗有小牛犊一样大小，一条鲜红的舌头伸出来，舌头上挂着长长的涎水。这个畜生凶狠地冲着人们低声吠叫着。那低吠仿佛是从獠牙间挤出来的，让人不寒而栗。

焦裕禄肩上搭着绳子，腰里别着柴刀走过岗哨，他没有给日本小兵躹躬。

日本小兵怔了一下，他甚至有几分好奇地打量着这个同他年纪相仿的中国少年。

他清瘦的身材，虽然穿着补丁衣裳，却干干净净，留着学生头，似不类农家子弟。他的眼神是坚定的，那坚定的目光里有轻蔑和仇恨。

日本小兵“哇啦哇啦”叫着，拉住焦裕禄。

焦裕禄问：“你干什么？”

日本小兵比比画画，说着日本话。

焦裕禄指指远处的崮山：“我要到山上去，砍柴。”

日本小兵“哇啦哇啦”叫着要按他的头。可他个子太矮了，手只够到焦裕禄的肩膀。

焦裕禄拨开日本小兵的手。“八嘎！”日本小兵气急地用脚踢焦裕禄。焦裕禄推开日本小兵。日本小兵叫着又举起枪刺。

这时，一位已经走过岗哨的穿长衫的人折回来，对日本小兵用日语喊了一声。日本小兵惊异地收起枪，看着那个穿长衫的中国人。日本小兵用日语问了句话。穿长衫的人用日语回答：“博山县第五区南崮山高等小学的老师。”日本小兵悻悻地挥挥手，让他们过去了。

焦裕禄认出来了，穿长衫的人是他的小学老师张慕陶先生。他深深躹了一躬：“张老师！您啥时回来了？”

博山县第五区南崮山小学是方圆很著名的学校，北崮山和南崮山两个村子相隔不远，北崮山没有学校，北崮山的孩子就到南崮山小学去读书。张慕陶老师是这所学校的语文老师，他很喜欢焦裕禄，连“焦裕禄”这个学名也是张老师给起的。张老师的学问很好，还精通各种乐器。焦裕禄读三年级时，学校组织了个“雅乐队”，器乐教练就是张老师。焦裕禄在“雅乐队”里学会了二胡和小号。焦裕禄最崇拜的人就是张老师，张老师不光是课讲得好，听说还在日本留过学。焦裕禄读到四年级就辍学了，他后来听说张老师也离开了学校。

张老师说：“今年开学我就回了南崮山，还打听你呢。焦裕禄同学，几年没见你了，听说你下学后帮你爹打理你家的油坊了？”焦裕禄说：“我家油坊快要开不下去了，欠了人家很多债，我爹天天愁得要死要活的。我哥走了几年没音信，赶上这乱世道……先生您怎么样？”

张老师说：“三年前我就到博山城里去了。日本人要在学校里开日语课，我不想教日语，就辞了职。上个月又把我请回来，还当南崮山高小的老师。今天我有事进趟城。焦裕禄同学，你有空到学校里来吧。”

焦裕禄又给张先生鞠了个躬：“谢谢张老师。”

他们分手了。焦裕禄走出好远，还看见张先生站在那里的身影。

4

深秋的崮山在焦裕禄眼里铺展着一幅美丽的画卷。

山上元宝枫的叶子一片金红，黄栌的叶子一片金黄，红黄相间的是千头柏、鹿角桧的苍绿。南坡北坡的柿子树，一片一片红得鲜艳。酸枣更是随处可见，一嘟噜一串，紫气闪烁。

那一道从山上流下的泉水，细细的，千折百回地从望月台那边流过来，流到一个两三亩大小的潭里。如果不是大旱年景，这道泉水是十分壮观的。这道泉水称为阚家泉。

焦裕禄砍柴累了，趴到泉边，捧着泉水喝了几口，清凉甘甜的泉水让他周身通泰。焦裕禄读四年级时，写过一篇《阚家泉的风景》，这篇作文受到了张老师的大力褒奖。那天，张老师带领他们班的学生游山，游到阚家泉的时候，张老师让同学们背诵那篇作文。同学们背诵完了，张老师说：“同学们，我们山东的山水，养育了孔子、孟子这两位圣哲，这山水充满了灵性啊！焦裕禄同学的这篇作文，不但写出了崮山景物的美丽，而且写出了他的抱负，那就是用我们的才能报效国家。有这样的抱负，我们的中国会有希望的……”

焦裕禄坐在泉边，他的眼前不断浮现着游山时的场景。山脚下就是他的南崮山小学，山风传过来的，却是孩子们用日语朗读的声音。

焦裕禄往手心吐了口唾沫，开始捆柴。

他背起大捆山柴，缓缓走在山路上。他的耳边又响起同学们背诵他那篇作文的声音了：

“仁者爱山，智者乐水。我钦佩那些胸怀浩然之气、为国家建立过功勋的仁人智者，更爱哺育过无数仁人智者的好山好水。而最令我喜爱的，就是崮山西山脚与岳阳山南山脚交汇处的阚家泉……

“我常常在湖里河里游水捉鱼，也想看见那条蛟龙是怎样自泉眼钻出，张开巨口对着山上的旱地喷水……”

那个声音伴随背着山柴的焦裕禄转过山坳：

“在泉水边，挖野菜的母亲对我讲岳飞精忠报国的故事。我的思绪随着泉水远去，我美丽的家乡属于美丽的中国，我的心里充满了对她的热爱……”

焦裕禄有些累了，他把担子靠在山坡上擦汗。

他背起了柴担，而这时，却有一双穿马靴的脚站在他面前。

被柴捆压弯腰身的焦裕禄顺着那双马靴向上看去，那个早晨在村口站岗的十六七岁的日本小兵，站在他面前。他背着三八大盖，皮带上挂着一只野兔子，那条大狼狗，牵在他手里。显然，他是下了哨之后带上狼狗去撵野兔，在这里同焦裕禄相遇了。

日本小兵拦住了焦裕禄，他仍旧是那一脸与他的年龄十分不相称的傲慢，又有几分顽皮，看样子，他要寻焦裕禄的开心。焦裕禄想绕过去，日本小兵横过三八大盖，用日本话吆喝他站住。

焦裕禄往东绕，他在东边拦着。焦裕禄往西绕，他又在西边截住。

焦裕禄放下柴担，捏紧了拳头。他问小鬼子：“你要干什么？”

日本小兵叽里呱啦说了一通，焦裕禄一头雾水，摇摇头。日本小兵见焦裕禄没听懂，背上枪，两只手比画着，指指他的狼狗，又指指焦裕禄，两只拳头对碰。焦裕禄这下明白了：“让我跟你的狼狗打一架？”

日本小兵笑了，点点头：“呦希！”焦裕禄问：“怎么打？”日本小兵比画了一通。焦裕禄问：“打得过你的狼狗，我的开路？”日本小兵点点头：“呦希！”焦裕禄又问：“让你的狼狗咬死，算我活该？”日本小兵竖起大拇指：“呦希！”

焦裕禄看一眼端着三八大盖的小鬼子，又看了一眼他身旁的狼狗。那条狼狗眼里冒着凶光。焦裕禄挽了挽袖子，往手心吐了口唾沫，“丁”字步站稳。他冲日本小兵招招手：“来吧！”日本小兵吹了声口哨，那条狼狗向焦裕禄扑过来。焦裕禄迅速弯下身子，狼狗扑了个空。

狼狗再次凶狠地扑过来，裹挟着一股腥臊的风。它要把焦裕禄的喉咙咬断，这条狼狗不知咬断过多少中国人的喉咙，血的滋味，会让它无比兴奋。焦裕禄一个腾身闪在一边，狼狗又一次扑空。狼狗扑了两次，没有扑到焦裕禄，它有些耐不住性子了。它低沉的吠叫声一下子高亢起来。第三次扑过来时，焦裕禄一个机灵，猛地抓住了狼狗两条后腿。他用力把狼狗抡了个圆，然后狠狠摔在石砬子上。

只听“啪”的一声，狼狗当时被摔得脑浆崩裂。日本小兵见狼狗被摔死，大叫一声“八格”，端起上刺刀的三八大盖，向焦裕禄刺过来。焦裕禄抄起柴担，抵挡小鬼子的刺刀。日本小兵刺了个空，惯性让他扑倒在地上。焦裕禄抬脚踢开三八大盖，和日本小兵扭打在一起。他们在山路上翻滚。日本小兵骑在焦裕禄身上，要掐他的脖子。焦裕禄一翻身把日本小兵按倒，用力扭住日本小兵的胳膊。日本小兵身子一拱，挣脱出来。焦裕禄去按他脑袋，被小鬼子咬住了手指。焦裕禄用一只手把他的头按住，狠狠磕在石头上，乘机抽出手指。

焦裕禄蹬了一脚，日本小兵滚下山崖。山崖下惊飞一群山老鸹。短时间的寂静。秋蝉鸣叫的声音被放大了许多倍。还有蛤蟆的聒噪。山鸟掠过树梢。

焦裕禄背起了柴担。他刚要走，又想起什么，放下柴担，把那条被他摔死的狼狗也扔下了山崖。

5

焦裕禄进了村子，听到了自家院子里传出的哭声。他愣住了，一种不祥的情绪立刻把他笼罩了。

他扔下柴担，跑进家，见父亲焦方田躺在一扇门板上。

乡亲们挤了一院子，爷爷蹲在墙脚哭，娘和嫂子趴在父亲身上哭得死去活来。三岁的小侄子守忠摇着爷爷的胳膊哭着。焦裕禄拉住爷爷：“爷爷，我爹怎么了？”爷爷哭得说不出话来。焦裕禄又拉住嫂子：“嫂子，咱爹怎么了？”嫂子哭得上气不接下气。

他拉住哭得没了声气的娘：“娘，我爹他怎么了？”娘抱住焦裕禄：“禄子，你没爹了！你爹受不了人家要债，寻短见了！”

焦裕禄撕心裂肺地哭喊着：“爹呀！”

乡亲们也哭成了一团。一位族爷拉起了哭得昏天黑地的焦裕禄：“禄子，你爹没了，你哥又不在，你就是这个家的顶梁柱了。快起来，商量商量你爹的后事吧。”焦裕禄站起来，擦了把泪，又去搀扶哭得几次昏厥的母亲：“娘呀，我会把这个家撑起来的，穷家富家都是家呀。欠人家的债我来还，可我爹也不能白死，我不做冤死鬼的儿子！从今天起我要活出个人样来！”

他又拉起爷爷：“爷爷您年纪大了，别伤了身子。禄子给您养老送终，禄子让您享福。”乡亲们夸赞着：“多懂事的孩子呀！”“这个家有禄子，塌不下来。”

鲁南葬俗，故去的人，不论贫富，一般要砌寿坟，做寿衣、寿棺。

寿坟用青砖或雕琢的青石砌筑，大碹棚顶。寿衣要五根领，也就是五件上衣，用绢和棉来做，取“眷恋”“缅怀”之意。寿棺上讲究的人家都用柏木。焦家穷成这个样子，寿坟自然是没钱砌的，五领寿衣也无力置办，只好把穿着一身补丁衣裳的焦方田抬到用门板搭的灵床上。至于寿棺，柏木是用不起的，乡亲们从山上砍了几根鲜柞树，会木匠手艺的后生们锯的锯刨的刨，小半天工夫拼出了一口薄皮棺材，草草装殓了劳碌一生的焦方田。

夜里，起风了。焦家门外，用草席搭起了一个简单的灵棚。

灵棚里停着那口鲜柞木的薄皮棺材，前边是灵桌，桌上点着一盏孤灯，灯火在风里明明灭灭。穿着孝衣的焦裕禄独自为爹守灵。一阵风吹来，灯火摇晃起来，焦裕禄忙用双手捧住。

摇曳的灯火中，浮现出父亲焦方田憔悴的面容。在焦裕禄的记忆里，父亲这张脸上很少浮现过笑容，偶尔因什么事牵动一下嘴角，那笑也是如电光石火一般，稍纵即逝。焦裕禄上学时，每天放学，娘手里都攥着一把小笤帚，给他通身上下扫一遍，爹则站在一边，无言地瞅着儿子，嘴角往上动一动，也就没有别的表情。

通常，晚上焦裕禄在油灯下念书，娘坐在旁边纳鞋底，爹蹲在一边搓草绳，那是一家人最惬意的时刻。娘“吱啦吱啦”扯动麻绳的声音在焦裕禄听来如闻仙乐，而爹搓草绳则哑然无声。一把谷草在他那双生满铁趼的手里搓一把就成了绳，金黄色的草绳在无声地延伸着，草绳在爹的身后跃动，好似蜿蜒的长蛇。

有时，“雅乐队”的同学来找焦裕禄练习乐器，那是焦家最热闹的时候。笙、笛、二胡、洋鼓、洋号合奏出一曲曲高亢美妙的乐曲，引得东邻西舍的乡亲们挤了一院子，爹把家里的板凳、杌子全搬出来让乡亲们坐，自个儿则到一个角落，坐在倒扣的箩筐上，享受着音乐，也享受着乡亲们对儿子的夸赞。也只有那个时候，父亲脸上的笑容才有可能停留得长一些。

焦裕禄往火盆里化着纸钱，突然村上一片人声吵嚷、犬声鼎沸。

没等焦裕禄闹明白是怎么回事，灵棚里突然闯进几个日本兵和皇协军，不由分说，扭住焦裕禄就用绳子绑了起来。

娘和爷爷、嫂子从屋里出来，焦裕禄已经被日本人抓走了。娘哭喊着：“禄子！禄子！”爷爷大叫着：“禄子！禄子！”

灵前灯被风刮灭了，棺材前的引魂幡在风里狂舞。娘和爷爷、嫂子追到大街上。大群的鬼子和皇协军在鸡飞狗跳地抓人。他们已经抓了几十个年轻人，都用绳子捆绑着。被捆绑的焦裕禄还穿着孝衣，戴着孝帽。

鬼子和皇协军把在村上抓到的人押解上汽车。娘哭喊着：“禄子！禄子！”焦裕禄听见了娘的声音，他也大声叫着：“娘！娘！”

爷爷抓住一个日本伍长的腿哀告：“太君，您行行好吧，放了俺这孙子吧！”日本伍长抽出东洋刀，用刀背狠敲了爷爷一下，把爷爷打倒在地上。焦裕禄怒不可遏，挣扎着要去拼命，日本伍长用洋刀顶住他的喉头。爷爷又要抱日本伍长的腿，被日本伍长一脚踢到沟里。

焦裕禄被押到汽车上。小守忠哭喊着：“老叔！老叔！”焦裕禄眼里噙着泪对娘喊：“娘，快去救爷爷！”